Felfüggesztett gyertyák, akár a beltérbe hozott csillagok. Apró fényvillanások a levegőben, mintha visszatartott lélegzetvételek lennének.
Virágív keretezte a látványt – dús, örvénylő, mint egy megkoronázott ígéret. Maga a virágözön is válasznak tűnt, mintha nem maradt volna már mit kérdezni.
És e részletek közepette ott állt a lányom, Ioana, menyasszonyi ruhában. Fehéren, tisztán, teljességében – egy látvány, amelynek be kellett volna töltenie a lelkemet, mégis ürességet hagyott maga után.
A lányom úgy ment férjhez, hogy meg sem hívott.
Sugárzott a boldogságtól egy férfi oldalán, akit korábban mindössze kétszer láttam. Tökéletesen illeszkedett ebbe a teljes, ragyogó örömbe; én pedig, a távolból figyelve, nem tudtam hová tenni ezt az idegent a mi történetünkben. Éreztem, ahogy a pohár kicsúszik a kezemből. Apró mozdulat volt, mégis minden bennem hordozott súly egyetlen pontra összpontosult – mintha az egyensúlyom immár kizárólag egy fénykép szélén nyugodna.
Minden mozdulatlan maradt abban a kompozícióban: fehér és arany, lebegő gyertyák, virágív, Ioana a ruhájában. Nehéz lélegezni ennyi gondosan elrendezett szépség között, amikor az, ami igazán hiányzik, nem jelenhet meg egy képen.
A többi a következő oldalon található
