A részletekre összpontosítottam, hogy elkerüljem az igazsággal való szembenézést. Csillanások, redők, tökéletes szögek – ott ültem a közösségi média hírfolyamának végén, magyarázatot keresve egy olyan képen, amely képtelen volt megszólítani engem. Nem próbáltam kitalálni a ki nem mondott szavakat. Egyszerűen hagytam, hogy csend telepedjen közém és a képernyő közé – mint egy vékony fal, amelyet nem tudtam, hogyan lépjek át.
A fénykép középpontjában minden változatlan maradt: a lányom, Ioana, menyasszonyként. Körülötte egy új világ. Körülöttem pedig egy rendezett űr – egyfajta félválasz.
Egy pillanatra az egyetlen biztos pontba kapaszkodtam: ezt a férfit mindössze kétszer láttam. Pusztán a puszta tény – magyarázatok és egyéb részletek nélkül. És mégis, ott volt a lányom mosolya, teljes egészében. Ott maradtam egy bögrével a kezemben, amit majdnem elejtettem; a reggelem félbeszakadt, a kép pedig éppolyan ritmusban bukkant fel az elmémben, ahogyan a képernyő villódzott.
Egy héttel később felhívott. Csupán azért, hogy megkérdezze: befizettem-e a számláit. Ennyi volt az egész. Az azt követő csend pedig hangosabban csengett, mint bármely szó, amit korábban nem hallottam.
Ez a történet kitalált részleteken alapul, és kizárólag akként is kezelendő. Szórakoztató célú fikcióról van szó; a valósággal való bármilyen egyezés pusztán a véletlen műve.
A többi a következő oldalon található
