Először alig váltottunk pillantásokat. Jelenléte leírhatatlan nyugalmat árasztott. Nem kérdezősködött az egészségem felől , és nem próbált meg hosszú beszélgetéseket kezdeményezni. A puszta jelenléte elég volt ahhoz, hogy a szoba kevésbé üresnek tűnjön.
Ahogy teltek az éjszakák, beszélni kezdett hozzám. Egyszerű mondatok voltak, de tele nyugalommal. Olyan kifejezéseket ismételgetett, mint „Légy erős” vagy „Minden jobbra fordul majd ”, olyan üzeneteket, amelyek bár rövidek voltak, végül igazi lökést adtak ahhoz,hogy más hozzáállással nézzek szembe a felépüléssel.
Anélkül, hogy tudatában lettem volna, elkezdtem várni a napnak ezt a pillanatát. Az orvosi vizsgálatok után, miután a kórház visszatért a szokásos kora reggeli nyugalmába, izgatottan vártam az érkezését. Ezek a beszélgetések érzelmi megkönnyebbülést jelentettek, ami segített megbirkózni a hosszan tartó kezeléssel járó bizonytalansággal.
Soha nem maradt túl sokáig. Néhány percnyi beszélgetés után olyan diszkréten kelt fel, ahogy érkezett, és hivatalos búcsú nélkül eltűnt. Minden látogatás azonban egyfajta békességet hagyott maga után, amely egészen másnap reggelig megmaradt.
Végre kiengedtek a kórházból. Hatalmas öröm volt, hogy visszanyertem a szabadságot, és hazamehettem, de mielőtt elindultam volna, úgy éreztem, meg kell tudnom, ki volt az a személy, aki ennyi napon át mellettem volt. Személyesen is meg akartam köszönni neki az időt, amit azzal töltött, hogy mellettem állt, amikor a legnagyobb szükségem volt rá.
Amikor megkérdeztem a nővéreket , a válaszuk teljesen meglepett. Egyikük sem emlékezett olyan fiatalnőre, akire illett volna a leírásom. Ellenőrizték a látogatói naplókat, és megerősítették, hogy senki sem lépett be a szobámba az éjszakai műszak alatt.
A személyzet azt is megemlítette, hogy a kórházban senki sem felelt meg a leírásomnak. Néhány szakember nagyon tisztelettudóan azt sugallta, hogy talán a kimerültség, az elszigeteltség, vagy akár bizonyos, a kezelés során szedett gyógyszerek befolyásolták a megítélésemet. Ez egy ésszerű magyarázat volt, bár nem győzött meg teljesen.
Ahogy teltek a hetek, próbáltam magam mögött hagyni ezt az élményt, és arra koncentrálni, hogy visszatérjek a megszokott kerékvágásba. Apránként visszatértem a szokásos tevékenységeimhez, és azt hittem, hogy ez az epizód végül csak egy furcsa emlékké válik, amely a kórházban töltött napjaimhoz kapcsolódik.
Azonban másfél hónappal később történt valami, ami újra felébresztette ezeket a kérdéseket.
Miközben régi, családi dokumentumokkal teli dobozokat rendezgettem, találtam egy borítékot, tele régi fényképekkel, amiket már évek óta nem néztem meg. A képek között volt egyfiatal nő portréja, akinek az arckifejezése azonnal ismerősnek tűnt.
Percekig figyelmesen tanulmányoztam a fényképet . Volt valami az arcában, a tekintetében és a belőle áradó nyugalomban, ami azonnal felidézte a kórházban töltött éjszakák emlékeit. Feltűnő volt a hasonlóság a velem érkező látogatóval.
Ez a felfedezés nem ijesztett meg. Épp ellenkezőleg , áhítat , hála és mély nyugalom keverékét éreztem . Sokáig magamban tartottam ezt a képet, miközben próbáltam logikus magyarázatot találni a történtekre.
Idővel megértettem, hogy talán soha nem fogom pontosan megtudni, mi történt az alatt a tizenöt nap alatt. Lehetséges, hogy minden az akkori érzelmi állapotom következménye volt, vagy hogy az emlékezetem bizonyos emlékeket egy nagyon sajátos módon rekonstruált. Lehetnek más értelmezések is, és mindenki megtalálja azt, amelyik a legjobban összhangban van az életről alkotott felfogásával.
Ami változatlan maradt, az a tapasztalatból levont tanulság. Rájöttem, hogy még a legbizonytalanabb időkben is lehet okot találni a reményre . Néha egy egyszerű beszélgetés, egy kedves jelenlétvagy néhány jól időzített szó elég ahhoz, hogy teljesen megváltoztassa valakinek a hangulatát, aki nehéz időszakon megy keresztül.
Valahányszor újra ránézek arra a régi fényképre, eszembe jutnak azok az éjszakák, amikor azt hittem, teljesen egyedül nézek szembe a felépüléssel. Függetlenül az igazi októl, biztos vagyok benne, hogy a támogatásuk segített abban, hogy továbblépjek, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Azóta megtanultam, hogy még a legcsendesebb pillanatokban sem bölcs dolog elveszíteni a hitet abban, hogy egy váratlan gesztus mindig jöhet, és visszaadhatja az erőt a folytatáshoz.
A többi a következő oldalon található
